बत्ती नबलेको घर!

‘म एक हप्ता माइत जान्छु है। आमा निकै बिरामी हुनुभयो रे! के हो के हो, हिँड्न डुल्न सक्नुहुन्न रे! आज भाउजूले फोन गरिस्याथ्यो। फेरि तिजमा माइत त छोरीको अधिकार नै हो नि!’ उकलाले हातमा ल्याएको तातो पानीको गिलास खाटको सिरानमा राख्दै भनी।

उकलाको लोग्ने लगभग एक महिनादेखि ओछ्यान परेको थियो। एकदिन बिहानीको हिँडाइपछि घरभित्र भर्‍याङ चढ्दा ऊ चिप्लिएर लड्यो। उठ्दा शरीरको देब्रे पाटो फतक्क गलेको थियो। उकलाको गाली पुराण सुन्नुपर्ला भनेर उसले आफूलाई केही नभएको बतायो। त्यही दिनदेखि उसलाई अलिक असहज भयो। उसले सकी नसकी काम त गरिरहेकै थियो तर हिजो बेलुकादेखि अलिक बढी असहज भएको थियो।